馬 蘭 的 故 事 前篇

當圍巾也嗚咽_____ 潘人木(佛彬)

「馬蘭的故事」原名「馬蘭自傳」，是我三十多年前的舊作，未出過單行本。整理並改寫這篇舊作是去年夏天（1986）旅美時住在長女家開始的，那時候我的丈夫宇平先生還活著。

每天早飯一過，兩個雙胞胎外孫提起午餐盒上學，跟我們說：「回頭見，鱷魚。」我們也回說：「待會兒見，鱷魚。」（鱷魚是當時美國小孩說再見的頑皮話）家裡 只剩下我們兩個人。他就到花園裏工作，我就寫這本「馬蘭的故事」。我的工作是一項大工程，他的工程比我的更大，他在修一道「萬里長城」。那是用幾萬個小卵 石砌成的一條通道。由車房後面起，延一百五十呎寬，四百五十呎深的橡樹林邊緣，蜿蜒曲折達到他的「蔬菜園」。因為是山地，工作異常艱難，為了整地，往往一 天工夫只挖出一塊大石頭。可是我的馬蘭還沒寫好，他的萬里長城居然完工了，沿途還移植了一排山茱萸（也就是狗木）。當天我們三代六口在那上面走了好幾回， 仍意猶未盡。

家中的每一扇窗都是一幅畫，而且是活動的畫。無論冬夏，頭頂的天窗外永遠是「一方」橡樹枝搖來搖去，搖出一片灰，搖出一片淺綠，又搖出一片濃綠。書房的 窗戶臨前院，窗外那顆山茱萸的窈窕嫩枝每天都往前伸展一點兒，像是要來敲窗，告訴我松鼠在它身上跳呢，告訴我秋天最先紅的不是楓而是它，我們倆都特別喜歡 這種野生的白種山茱萸，喜歡它的飄逸俊秀，但錯落有致，一家人既使在暮色沉沉中開車歸來，老遠就隱約見它們閃爍如疏星。

每天在自己家的樹林裏做森林浴，每天在自己的樹林中看鳥，居家環境如此，他還有一點點不滿意：

「要是自己的房子，書房臨後院要開一扇大窗戶，也好讓我工作的時候，能隨時跟你打招呼。」

其實我們每天都有一定「打招呼」的時間，這個時間就是散步的時間。對於這個時間，我們倆人都會像當年約會那樣的盼望。放假的日子若不遠行，就在上午散步，一般日子在下午。每到這個時候，他就把兩隻泥手洗乾淨進屋來，明明是興致勃勃，卻輕描淡寫的說：「走囉！」

於是我擱筆，拿鑰匙，穿鞋 。

他穿上有大口袋的夾克，裝些零食水果，也許是玉米片、杏仁，也許是桃李之屬。定不可少的，還要拿上一條格子圍巾，那是我們的「散布圍巾」。

我們散步有一定路線而且各有其名，各有其主要的「景點」。

「今天走哪一條？」

「胡拉圈吧！」

胡拉圈是指一個大圈----由住宅出門向左，穿過小山崗、小孩校車車站，到另一個社區，經過一段交通繁忙的主要公路，繞個大圈從住宅右側密林中回來。這一 趟走下來需要一小時半，主要景點是「千樹樁」。這個名子是我們倆人取的。千樹樁是一個人家，沒有草地，只有上百顆合抱大樹，但全部只剩下樹樁，年輪清晰存 在，樹樁表面還有黑字，像是人家訂購了。這是幹麼的呢？我們在此鋪上圍巾坐下來，吃點零食，推測一番，糊塗一番；下次來再推測一番，糊塗一番，並不真想得 到結論。

「今天走哪一條？」

「光頭餅兒好啦！」

光頭餅是故鄉東北ㄧ種哄小孩的圓形小餅乾。這條路是個小圓圈。主要景點是「野菊花」，其實那是別人扔在蔓草中的一盆死而復活的黃菊，我們卻口是心非地硬說 它是野菊花，每次去都懷著探望遠親孤兒的心情，數它的葉子，數它的花苞，回到家有時還為所得數目的不同起爭執。

如果說今天走「鐮刀把兒」，那表示他當天興致特別好，要去看馬蘭草，我也順道去買些牛奶麵包果汁雞蛋什麼的。所以走這條路的次數最多。鐮刀把兒也就是我們 出入社區必經之路，出門向右，大概要走五百公尺的坡路，一路梨花夾道，垂柳成蔭，走到盡頭右轉，經過ㄧ顆千年古松，幾戶人家，再向前兩百公尺，就有一間孤 零零的花店。花店的前後都是花園，這就是他散步的終點。

花店前有一顆大石頭，他見了這塊大石頭像回到另一個家一樣，把圍巾鋪在上面，拍拍比較平坦的部份叫我坐，他自己挨著我坐不平的部份。這塊大石頭旁邊長著一叢久違的馬蘭草，自然它就成為我們的主要景點了。每次兩人都對著它思前想後老半天。

不過我還要單獨向前走，去一間小店買東西。他坐在石頭上等我。這段路雖短短ㄧ百多公尺，卻步步上坡，他的體力負荷不了。每次上坡以前，我會轉過身來，面對 著他，倒退幾步，跟他揮揮手，有那麼一點點放心不下。進小店買東西也全然無心，自覺舉動像啄木鳥吃蟲那樣，快速地東撿一樣西撈一把，及至結了帳，手捧紙袋 往回走，遙見大石頭上小老頭仍然坐在那裏，還笑著跟我打招呼，就有一股失而復得的激動壅塞心頭。

重又坐在石頭上，聊著久已沉澱的、臨時浮現的話題。他掏出零食以犒賞的神情遞到我手裏。如是橘子，我們分享兩個；如是玉米片、杏仁、花生米，他自己不吃， 只ㄧ次ㄧ小把的給我。自從四十九年前兩人只顧著聊天兒，他給我買的一包零食被野狗拖去吃掉，他就採用這個方式了。

天涼了，下雪了，胡拉圈兒、光頭餅兒不在走，那兩條路樹林太多，一陣微風就驚天動地的淒涼，只走鐮刀把兒，因次數太多，那塊大石頭遠看竟然有些像我倆相偎的雕塑了。

我注意到他遞給我零食的手僵硬著、顫抖著，我欠身要把圍巾抽出來：「你圍上吧！」

「我的脖子不冷，幹麼圍圍巾？」他阻止我拿圍巾，並把我的手拉到他夾克口袋裏暖著。

「下次出來記得戴手套。」

「戴上手套，手就像假手，沒感覺，幹麼戴手套？」

就是這樣天天散步，天天寫我的馬蘭，寫那個背著沉重包袱上山的馬蘭，那個百鍊金剛的馬蘭，那個可能是創造這時代許多幸與不幸的人的愛人、母親或祖母的馬蘭。

然後有一天，他突然去世了，就在我眼前去世了。一刀割斷了我賴以生存的感情世界，這個世界漸去漸遠。讓我總覺著其錯在我，好像是我欺騙了他，把他丟在那鋪著圍巾的大石頭上，讓他空自盼望，而我卻從另一條路溜掉永不回頭。這種感覺幾乎殺了我。

此後不會再有同樣的散步了。什麼胡拉圈兒、光頭餅兒、鐮刀把兒都變的毫無意義，不值ㄧ提的愚蠢。但馬蘭的故事終於完成，我必須完成，因為裏面有太多的他，太多的我們。

他的眼鏡，他的集郵鑷子，他那有大口袋的夾克都陪他而葬，唯一要保存的東西，就是那條散步圍巾。若是沒有它，當我走在「萬里長城」上，看山茱萸開遍，看大石頭兀立在馬蘭草旁，用什麼擦眼淚呢？

當圍巾也嗚咽，又有誰擁抱它呢？

民國七十六年十一月 於台北