有情襪 ----- 潘人木 《轉貼》
在 外邊漂泊幾十年，想家的夢也不知做過多少，但最感留戀幸福的夢，是夢見自己才七、八歲，冬天夜裏點著油燈，母親在油燈的微弱光線下，帶著微笑進屋來給我焐 被（鋪被使暖）的情景。她把我紫色繭綢的棉被折成中式信封的樣子，看著我脫下氈鞋，上坑，從開口處慢慢把腿伸進去；又看著我脫下紫紅色花絲葛的棉袍兒，小 皮坎肩兒，藍色織貢呢的紮腿棉褲，只剩下紅肚兜兒，白小褂兒跟舊裌褲穿在身上，這才鑽進被窩兒睡覺。脫下的衣服要順序的一件一件壓在被上，這樣，第二天早 上順序的穿才方便，不至於穿上這件找那件的。
最後脫的是布襪子，把脫下的襪子交給媽，明天早上氈鞋裡就會有一雙乾淨的襪子，一個鞋窩裡一隻。
我很享受媽給我焐被的時刻，更享受她的眼光。我脫衣服的時候，她在旁邊一直盯著我看。我感覺到她喜歡我，真是喜歡我。那眼光使我離開她以後，一想起來就流淚，做夢做到，都會哭醒。
等我鑽進被窩兒，她又給我在腳底下加上一條掉了毛的俄國毯子。「別把這壓腳兒的蹬掉。」每回都這麼說。
我們家睡的是火炕，火炕是沿窗砌的。要腳抵窗，頭朝外的睡。窗戶紙糊在窗戶外面，上面抹畫著桐油，防備存住雨雪，把窗戶弄濕，也防備狂風把窗戶「鼓」壞，窗戶縫兒雖然都用毛頭紙「溜」上了，風仍會絲絲的鑽進來。當中一塊方玻璃上遇氣結霜，所以腳那邊比較冷。
清楚記得有一天該脫襪子了，我卻在那兒搿手指頭，遲遲疑疑地：
「媽，今兒個我穿襪子睡行不行？」
「穿子睡？那怎麼行？又想攪賴，好上我們炕啊？」
「不是！」
「那是怎麼了？要是穿襪子睡啊，兩隻腳就覺得像毛褲腿兒小雞子（腿上有羽毛的雞）的腳了，不信妳試試，彆扭著哪！」
「媽怎麼知道？」
「媽過門（結婚）那天就是穿襪子睡的呀，就那麼一天，可把我彆扭得什麼似的。」
「我也就一天。」
「一天也不好。要是穿襪子睡啊，就好蹬被。把被蹬開了，七早八早就把你凍醒。你忘啦？去年臘八那天，你就是蹬被著的涼，又發燒又打噴嚏的，還叫鍾仁請張喇嘛來治，都是蹬被蹬的，你忘啦？快脫下來！」
「這回一定不蹬被，蹬被爛眼邊兒！」
「學會起誓發願了？誰教你的？爛眼邊兒比發燒著涼還難治，要請廟上老和尚來給你扎針。」
「媽！廟上老和尚他就會種黃瓜，不會扎針，我知道。」
「那他可會給爛眼邊兒的小孩，找根細篾兒（高梁稈上的皮）把眼皮支起來，你願意啊？」
「我不蹬被，不就啥事沒有了？媽！」
「我可真納悶兒！叫你脫個襪子這麼難！前兒個我還聽你跟南跨院的二妞說：『你呀，千萬別穿襪子睡覺喲，穿襪子睡覺，會像你媽一樣，兩隻腳二拇趾落在一塊兒，看她穿鞋有多難看！』這不是你說的？」
「前兒個？前兒個人家穿的是布襪子嘛！當然要說脫了睡覺好哇；今兒個人家穿的是啥？是墨菊牌的洋襪子（即針織襪子）！你忘啦？看！」
說著，像抓住理了似的，嗚嗚的哭起來。
媽只好由我了，大概她認為我是有理。
這 墨菊牌洋襪子，到現在我對它還有特殊的感情。它是把我「現代化」的第一樣東西。五六十年以前，除了頭髮繩兒，腿帶兒，冬天穿的氈鞋以外，我混身上下所穿 的，全是自己家做的。其中數家做的襪子穿著最不舒服。穿到腳跟部分，要使勁兒的蹬，才能提上來。小孩子使下上勁，一蹬，往往鬧個四腳朝天。
先 是爸一個人穿洋襪子。媽以下全家人對他的襪子都另眼相待，單盆單洗不說，把牌子也牢記在心。這墨菊牌洋襪子的商標紙是黑白兩色，白底黑菊，非常醒目。我沒 有穿洋襪子的資格，卻包下給爸的新襪子撕商標的權利，他穿新襪子要是忽略了我這一關，冬天，我就到雪地裡去站著；夏天，我就到太陽地裡去站著，吃飯也不進 屋，給他們罪受！
撕下的商標我叫花花紙，當洋片兒（香煙畫片）攢著，每張上面都畫條小黑魚兒，做為我的標記。同學裡誰跟我好，我就發給他一張，組群結黨，還挺管用的。
有一回爸到省城去，不知道怎麼豁出去了，竟然給全家老小通通買了墨菊牌的洋襪子，一買就是好幾打，有線的，有毛的，有麻紗的，給媽的是肉色麻紗「過膝的」，我聽成「坐席的」，坐席就是赴宴，穿特別長的襪子也是順理成章的事。
媽看著我睡下，把油燈捻小，踮著腳兒走出去，其實我根本沒睡，哪能就睡著？一早，把洋襪子穿到腳上那種舒服的感覺，到晚上還在周身循環著，那樣的貼腳，那樣的柔軟，跟布襪子比，腳上就像套了一層雲彩那麼輕便。在學校裡伸出腳給同學看，個個都要用手摸，都問貴不貴。
賣花生瓜子兒糖葫蘆的去不大一會兒，聽見爸回來了。知道他馬上會進來看我，我就裝睡。
爸和媽先低低的說了幾句話，後來聲音大了，媽說：
「不要這樣，看給孩子瞧見！」
「不是睡了？」
「嗯！你身上好涼！」
「外頭乾冷乾冷，真是年下了。」
「你都忙的啥？這早晚兒才回家？」
「那間刑改住房，改好了，我去看看。」
「敢情忙的這個！在那吃的飯？」
「教養工廠。跟他們大夥兒吃的。我叫教養工廠的人來裝玻璃。全是洋式窗戶，這間屋子成了衙門裡最好的一間屋子了。可還怕沒人敢住。先叫咱們鍾仁搬進去。」
「裡面死過人怎的？」
「橫（反正）是免不了，清朝時候就在那裡的。」
「聽說裡面擺著大槓子，夾棍，灌涼水兒的板凳什麼的，這些個都擱在那兒啦？」
「擱在堂上了。」
「怎麼著？別人來暗的，你要來明的呀？」
「也不能叫犯人明鏡兒的知道我不動刑。再說 ….. 」
「反正是一打二嚇唬就好啦。犯人，犯人也是爹娘所養，父母的心肝寶貝兒呀。我總是想，爾後萬一咱們自家的人，自家的孩子犯到別人手裡，別人也能把咱們當人看 ….. 」
「看看！你想到哪國兒去啦？咱們不犯法，咱們的孩子第一椿事也得教他們不犯法，王法是一天天的進步，不會冤枉守法的人。」
「咱們祖上積了陰功，積了你的前程；咱們也得給後人積積陰功。法是法，情是情，能過去就過去。」
他們談的這些公事，我倒很樂意聽。我知道衙門裡那間刑房在哪兒，每回經過都繞道走，就怕有鬼從裡面伸出手來，把我抓進去。這會兒可好了，刑房取消了，家裡的聽差鍾仁還搬進去住了。
爸和媽又低聲說了一會兒話，我感覺到他們轉過屏風，掀開門帘進我屋來。我聞見爸的藍色庫緞皮袍子帶進來的一股冷風。斜瞇眼兒，藉著正好透過來光線偷瞧，瞧見爸今天穿的是古銅色墨菊牌毛襪子，禮服呢圓口皂鞋。那雙襪子是我撕下商標他才穿的，感到自己真孝順。
他們倆都俯身看我。媽的呼吸甜甜的，軟軟的。她給我掖被。我喜歡她的金手鐲輕觸我臉頰那種涼涼的感覺。也喜歡聞爸的袖口混合著紙張、筆墨，冷風和馬褂黑緞子的味道，那是無可代替的爸爸味兒。
「你的手涼，別碰她。」媽輕聲說。
「摸摸頭髮，怕啥的？」
「也會醒。」
「小腳兒都蹬出來了。這孩子怎麼是穿襪子睡的？」
「她今兒個頭一天穿洋襪子，說啥也捨不得脫。說不蹬被、不蹬被，起誓發願的，可才睡著，就蹬被了。」媽把我的腳塞進被裡，在上面拍拍。
「趁她睡著，給她脫下來吧。」
「那還得了？明兒個一早，不攪個稀屎混粥哇？」
「她這脾氣像誰？你說說！」
「不要這樣！給孩子瞧見，別 ….. 」
他們悄悄走出我屋。不要這樣，不要怎樣呢？偷瞄了一下，他們是拉著手兒走出去的！我早就懷疑，他們倆總是背著我做件什麼事兒，現在可下子叫我瞧見了，原來是拉手兒！
很放心的沉沉睡去。
果不其然，早早就凍醒了。媽說的對，穿襪子睡覺，真覺著像毛褲腿兒小雞，兩腳起毛，蹬了被不說，壓腳的成了墊腳的，肚子冰涼。玻璃窗上的霜花像羽毛，厚厚的羽毛。輕手輕腳拿了梳子去廚房找春喜，她起早煮高梁米粥，等會用米湯給爸沖雞蛋喝。
「春喜，給我梳辮子。快點，別梳得的太疼。」
春喜每次給我梳辮子都像拿我出氣，梳得好疼。也怪我的頭髮太多，又好糾結。生了一場傷寒病，把頭髮都掉光了，新長出來的頭髮特別豐厚，就是太短，梳成辮子，辮根兒特粗，辮梢兒特細，形狀奇特。她梳完了，還笑我：
「沒見過你這苕帚辮子。」
我自個兒倒覺著腦袋後頭掛著一條剛出水，又滑又亮的黑魚似的。
「春喜，你看我的洋襪子！」
「昨兒個不就叫我看了八遍了？還看？找鍾仁看去！」
當 然我要去找鍾仁，還用她舖排？找鍾仁，倒不是叫他看我的洋襪子，他昨兒個也看了八遍了，而是早飯以前，我天天要到學校上早自習，叫他送我。因為路上要經過 好幾戶有狗的人家，還有「泰山石敢當」，一間土地廟，一個「打罷刀」（即離婚）女人住的屋子，荒地上有幾間「花子房」（叫花子聚居之處）。這些地方在太陽 尚未露頭，早晨行人稀少的時候，特別可怕。
那間刑房真的改頭換面了。門窗都是洋式的。不過我一走近，仍覺膽兒突突的只好小聲叫：
「鍾仁！鍾仁！」我敲了好幾下玻璃窗，他才醒，他打著呵久，朦朦朧朧的說：「有！」
媽說小姑娘不可以進男人睡覺的屋子。即使是自家的小打兒（打雜的），聽差的屋子也不可以。
可這屋子全是玻璃窗。不像以往他住的屋子是紙窗。想不往裏看也不行。頭一回，我在外邊把他起身的情況看個一清二楚。
他跟我一樣，也是被窩上壓著一件一件的衣服，也是順序的穿，唯獨最後穿襪子這一項跟我非常不同 ….. 除了襪子，他腳上多了一層東西。
他先舖好一塊二尺多見方、黑不出溜的一塊家織布，然後伸出一隻大腳ㄚ子，往那塊布上一放，用兩手左裹右裹的，厚嘴唇抿著，幫忙使勁，三道抬頭紋也出來了，把腳ㄚ子裹得嚴嚴實實，這才從鞋窩裏提出撐成了腳形的布襪子來，小心翼翼的，又抿著嘴把腳蹬進去。接著再包第二隻腳。
這要等到哪年啊？怪不得每天他起身都這麼慢！我又冷又急，再這麼磨蹭，日頭上來，到學校就晚了。
「快點！快點！真納悶兒，穿個襪子這麼費事！」
好容易他包好腳，穿好僔子，塞進老棉鞋下地了。這才我在前，他在後，往縣立女子小學走去。媽規定的，他頂好是在我後面五步至十步之間。
不 過，這並不容易做到。鍾仁螞蚱似的，又瘦又高，兩條不聚財的仙鶴腿，走上三步兩步就會趕到我前面去。媽說，他原先不是這樣，他剛到我們家上工的那年才十五 歲，矮趴趴、乾巴巴的一個孩子，連個正式的名字也沒有，問他叫啥，他說二柱子。他爹是犯人，欠債還不上，被人告到官裏，又牽連上別的案子，解到省城去了。 剩下他和他媽，家又窮，沒法過日子，爸看他可憐，就叫他到我們家當小打兒。媽當時說：「這個二柱子啊，別看他像是個屬毛蟲的，總是吃個沒夠兒，什麼也不會 做，可有一樣，憨厚老實，靠得住。」後來他到十七歲上，爸給他娶了個媳婦兒，叫他媳婦在鄉下裏侍候婆婆，等公公回來。他呢？他升了聽差，爸給他起了個名字 叫鍾仁。自從有了這名字，他就常拿這兩個字做考題，考考別人是不是個念書的。「你念過書？會寫我的名兒鍾仁嗎？」如今他真是出息了。每月往家捎錢，還會 說：「我在潘公館充差。」（連我都不懂什麼叫充差，不過總裝著懂。）只一提媳婦，他就滿臉通紅，紅到脖子根兒。所以媽讓他一個月回一次家。每次回去都給他 買個裝滿槽子糕（蛋糕）、芙蓉糕的過果匣子帶回去。
去 縣立女子小學的路並不遠，一袋煙的工夫也就到了。可是他為了減慢速度，還要顯排他多有能耐，一路上的話可多著哪。他告訴我各家的狗名，老王家的女人在哪兒 放印子錢（高利貸）；老李家的牛犢兒多大了；老劉家今年做了多少醬塊子（做完醬的第一步，蒸熟黃豆，做成塊，等待發霉）這些。
我哪愛聽這些？我心裡著急，路上沒別的孩子走，八成兒是晚了，都是他那包腳布害的。
「鍾仁，你到我前邊兒去走。」
「那怎麼成？太太吩咐的，在你後邊兒跟著。」
「你走得快，我跟著你走，兄們倆都會快；要不，晚了，老師罰站。」
「天天是這個時候，哪會晚呢？你又要起什麼高調（耍花樣）了？別想調理（整）我，我不聽你的，光聽太太的。」
「你在我前邊兒走，我好看看你的腳包著布，走路彆不彆扭，像不像毛褲腿小雞。」
「毛褲腿小雞有我這麼大個兒的？」
「那，你硌得慌不硌得慌？有塊布在襪子裡？」
「當是沙子石頭哇？」
「那塊布在你的襪子裡是成片兒呢？成條兒呢？還是打個大疙疸？」
「包著腳的。」
「也沒沾，也沒捆的，不鬆？」
「鬆了，有襪子箍著。」
「襪子那麼緊哪？一定難受，你的二腳拇趾和三腳拇指是不是都箍得落起來了？」
他不知聲，默默的在後面跟著。
「你得告訴我，為什麼你要用布包腳。」
他裝沒聽見。
我抽冷子（突然）一溜煙兒跑上大土坡。在上面頂風兒跑，腦袋後頭那條黑魚一下一下的敲脖子。鍾仁嚇得直叫：
「小祖宗！快下來！土坡那邊有撒尿的。」
果真看見土坡那邊有人撒尿，我就下來了。
「你非得告訴我，你為什麼包腳不可，不介，我還上去！」
「省襪子！」
「老破布襪子還省個什麼勁兒？再說，你回回回家回來，不都帶著新襪子？你媳婦兒會做，怕啥？省啥？」
我車轉身，站住，叉腰問。
「她 ---- 她哪會做？」
「她不會做襪子？不會做襪子，怎麼當你媳婦兒？她竟幹啥？」
鍾仁答不上來，臉又紅到脖子根兒。
「你的襪子是誰做的？」我們又往前走。
「我媽做的。」
看見花子房那邊有個花子推門出來，我再也不敢出聲了。也真奇怪，要飯的花子有什麼可怕的，我可就是怕。
那天真晚了。是我的錯。頭天放學，老師就說今兒個要提前半小時早自習，督學來考察，他得準備準備。偏是穿了墨菊牌洋襪子把我給樂忘了。遲到雖然沒挨罵，一個人最後進教室，同學的眼光扎得慌。
自習完畢，別的孩子都回家吃早飯去了，鍾仁還不來接我。我心裡邊約摸著人家都吃第二碗商梁米粥了，這才瞅見一個長著兩條仙鶴腿的大個子進了校門，走路往上一竄一竄的。
「這早晚才來接！等下回來上課晚了，叫你賠。今兒個督學來考察，誰送學生晚，揍誰，你提防著。」
「又不是我故意的。太太叫我順便給花子房送豆包兒。」
回家的路上，特別往花子那兒一瞟眼。它已完全照在冬晨的陽光下，它要是一塊大糖，這會兒也化了一半兒了。所以有這個想法，是因為老師說過一個妖精造了一糖果房子誘騙小孩的故事。
依我想，媽送了他們豆包兒，所有花子都應該人手一個蹲在墻根狼吞虎嚥的吃才對，可是這會兒外邊一個花子都沒有。
「幹啥給他們送豆包兒？他不又不餓！」
「豆包兒凍得跟石頭似的。」
「我問幹啥給他們送豆包兒？」
「快過年了。太太一年三節都送，這是積陰功，不能說出去。」
「積什麼？陰功？那是什麼洋片兒？積夠了能換個啥？墨菊牌洋襪子？」
「你這孩子！說你傻吧？你又挺精；說你精吧？你又挺傻。積陰功能換個啥？我怎麼知道！也許是換個長命百歲什麼的。」
「非得給花子豆包兒才算積陰功啊？」
「做好事都算。你爸爸一上任，就問案不動刑了。把罪過小的犯人送教養工廠去學手藝，也是積陰功。」
「給你娶個不會做襪子的媳婦兒可不算。害你省著襪子穿，天天包腳。」
「你嗐扯啥？」
「等春天有地氣了，你還包不包腳？」我想起又破又矮的花子旁邊的荒地，一到春天，地底下就像蒸著豆包兒似的，冒出一片熱氣。這熱氣遠看才有，波紋般動盪著，把接近地表的枯草，小樹全都扭曲了。
「怎麼不包？地氣上來，襪子穿更費。不包，叫我媽累死？」
「媽！鍾仁的媽要累死了！」回到家，迫不及待的喊。
「啥？」
「今兒個早上，他害我遲到，就怨他包他那個臭腳，一包包個老半天。」
「他媽怎麼了？」
「他說他要是不包腳，穿襪子就太費，他媽做襪子就會累死。」
「喲！」
「媽，我倒有個法兒。」
「啥法兒？」
「爸不是買了那麼多墨菊牌洋襪子嗎？求你給他幾雙，不就得了？」
「幹啥？挺貴的。」
「他有洋襪子穿，就不必穿布襪子，不穿布僔子，就不必包腳，這樣，他媽就不會累死，我也不會遲到，對不對？」
「喲！」
「媽，我倒有個法兒。」
「啥法兒？」
「爸不是買了那麼多墨菊牌洋襪子嗎？求你給他幾雙，不就得了？」
「幹啥？挺貴的。」
「他有洋襪子穿，就不必穿布襪子，不穿布襪子，就不必包腳，這樣，他媽就不會累死，我也不會遲到，對不對？」
第二天，媽找出兩雙爸穿過的舊洋襪，一雙新的墨菊牌洋襪子，是爸不太喜歡的白色。
「去把這幾雙襪子給鍾仁送去。給人的東西，不許你手欠，撕那上面的花花紙。」媽指的是商標。
我不甘心。連爸穿的襪子都歸我撕商標呢。他算老幾？我照例在那上面畫了一條黑色的小魚兒。表示「此亦我物也」。
鍾仁雖有了新舊三雙洋襪子，卻捨不得穿。照舊包他的腳，穿他媽做的布襪子。到他二十五歲上，他攢夠了錢，買了幾畝薄田，回家種地去了。
長大後，我離家遠行，一想起我那幸福的家，就連帶想起鍾仁。有一回看見一本外國兒童故事書，裡面畫個長腿的笨約翰，背著驢子回家的情景，總覺得畫的就是鍾仁。
一晃兒三十多年離家鄉不通音問，八 0 年起，大陸鐵幕掀開一條縫兒，接到姪兒的來信：
….. 六七年春，奶奶中風，神志恍惚。紅衛兵抄家後，掃地出門。爺爺被打為右派，扣上偽省長的帽子，毒打遊街，送回原籍。最後在鬥爭大會上被群眾打死。爺爺對栽 贓給他的罪名，沒有一個字的辯白，因為辯白也沒有用。只說：我沒犯法！我對得起良心！他死的時候，混身所穿衣服沒有一處是完整的了。死後由人拖拉下台，滿 身血痕斑斑，兩隻光腳擺蕩著，像似依依不捨的樣子。姪兒兄妹被迫親眼目睹這場暴行，但為了劃清界線，誰也不敢上前。這時候忽然看見一位白髮長腿的老大爺， 踉踉蹌蹌阻住去路，從懷裡取出一雙白色新襪，匆匆撕去商標，穿在爺爺腳上，喃喃的說些什麼，也聽不清楚。雖然這雙襪子頃刻之間就染上般般鮮血，但爺爺不至 於赤腳走向另一世界了。
我拾起被人踐踏殘破的商標，留做紀念。上面是白底黑菊的圖案，印著「墨菊牌」三字，還畫著一條黑色小魚。商標紙已經變黃，想是陳年舊物。不知道這位老大爺是什麼人？跟我家有什麼關係？想追上去問個明白，他已消失在人群裡。姑，妳能想得出來他是誰嗎 ……
我 已不能卒讀，眼淚簌簌流下，用手抹去，又流出更多。淚眼模糊中，我看到一個七八歲的小女孩在前面走，後面跟著她家的長腿聽差。年輕美麗，有異樣慈祥眼光的 母親，和父親拉著手，看著女兒往縣立女子小學走去，突然間那個女孩轉過身來，抱住聽差的長腿，嗚咽不止，而父母的影子已碎成片片，漸渺漸遠。
